Fem år efter att ha förlorat min fru försökte jag bygga upp min krossade värld med min dotter vid min sida.
Vi deltog i min bästa väns bröllop, en tillställning som jag hoppades skulle bringa lite ljus tillbaka i våra liv.
Jag hade långsamt lärt mig att le igen, att skratta även om minnena av förlust fortfarande hemsökte mig.
Men inget kunde förbereda mig på ögonblicket när allt rasade samman.
Cermonin var vacker – solljuset dansade på vita blommor och det milda bruset från havet i bakgrunden – men när ceremonin nådde sitt klimax, steg min bästa vän fram och lyfte försiktigt på brudens slöja.
I det ögonblicket, när brudens ögon mötte mina, blev jag överväldigad av en flodvåg av känslor.
Det var som om ansiktet bakom slöjan bar på en ande av den kvinna jag hade förlorat, och mitt hjärta brast på nytt.
Min dotter, som märkte den plötsliga förändringen i mig, viskade mjukt: “Pappa, varför gråter du?”
Hennes oskyldiga fråga skar igenom kaoset av mina känslor och lämnade mig paralyserad, oförmögen att förena nuet med de bittra minnena från det förflutna.
I det laddade ögonblicket förvandlades bröllopet till en smärtsam påminnelse om allt jag hade förlorat.
Den glada firandet runt mig försvann i bakgrunden när jag tvingades konfrontera en outhärdlig verklighet: den kärlek jag trott var bakom mig hade dykt upp på det mest oväntade sättet, och krossade det sköra framsteg jag hade gjort i att gå vidare.
Allt jag mödosamt hade byggt – hoppets skepnad, styrkan att fortsätta för min dotters skull – föll samman på en sekund.
Den dagen, under den ljusa himlen och mitt i den mjuka firandet av kärlek, påminde jag mig själv att ibland läker inte de djupaste såren någonsin riktigt.