Svetlana grät med ansiktet begravt i kudden.
Hennes hjärtskärande snyftningar bröt tystnaden i rummet.
Alexej fann ingen ro — han gick nervöst fram och tillbaka och försökte förstå hur något sådant överhuvudtaget kunde hända.
— Hur kan man förlora ett barn? — frågade han och försökte hålla tillbaka sin ilska.
— Jag förlorade henne inte! — utropade Sveta.
— Vi satt på en bänk, Olja lekte i sandlådan.
Det fanns massor av barn runt omkring, du vet ju det.
Ingen kan hålla koll på varje barn dygnet runt!
Sen gick alla iväg…
Jag genomsökte genast hela området, letade över varje meter och ringde sedan dig!
Kvinnans röst darrade igen och hon brast ut i ännu mer gråt.
Alexej stannade upp, satte sig bredvid henne och lade försiktigt sin hand på hennes axel.
— Förlåt, — sade han nu mjukare.
— Jag förstår.
Det här är inte bara en förlust.
Hon blev bortförd.
Jag ska hitta dem.
Jag kommer definitivt att hitta dem.
Sökandet efter den femåriga flickan började omedelbart.
Polisen arbetade dygnet runt, genomsökte gårdar, källare, parker och skogsområden.
Alla resurser lades på sökandet, men inte ett enda spår.
Det verkade som att barnet försvunnit spårlöst, som om hen sjunkit genom jorden.
Alexej verkade ha åldrats tio år över en natt.
Han mindes löftet han gav sin sjuka fru: att göra Olja till världens lyckligaste flicka och att skydda henne mer än sitt eget liv.
Två år efter hans första frus död gifte han sig med Svetlana.
Hon hade insisterat på det, eftersom Olja behövde kvinnlig omsorg.
Relationen mellan flickan och styvmamman fungerade inte, men Alexej trodde att det bara var tillfälligt.
I ett helt år tappade han nästan kontrollen över sig själv.
Ibland föll han in i dryckesperioder, ibland vägrade han till och med en droppe.
Under tiden drev hans unga fru företaget, och det passade honom.
Det enda han gjorde varje dag var att ringa polisen.
Och varje gång fick han samma svar: “Inga nya uppgifter.”
Exakt ett år efter dotterns försvinnande kom Alexej till lekplatsen där allt började.
Tårar rann nerför hans kinder.
— Ett år… Precis ett år utan henne…
— Ja, gråt.
Tårar renar själen, — hördes en röst bredvid honom.
Alexej ryckte till.
Bredvid satt Baban Dasja — den lokala vaktmästaren som bott här så länge den exklusiva stadsdelen funnits.
Hon verkade evig — varken gammal eller ung, bara en del av landskapet.
— Hur ska man leva nu?
— Inte som nu.
Du liknar inte en människa längre.
Och om Olja hittas — hur ska du då visa dig för henne?
Och vad håller du egentligen på med mot folk?
— Vad menar du?
Vad har folk med det att göra?
— Att din fru säljer ut företaget.
Folk har blivit arbetslösa.
Du gav dem hopp och nu kastar du ut dem på gatan som skräp.
— Det kan inte vara sant…
— Men så är det.
Och hon kan till och med förgifta dig, då har dottern ingen att komma tillbaka till.
Baban Dasja reste sig och gick utan att säga adjö, likgiltigt skrapande med sin kvast på asfalten.
Alexej satt kvar en stund till och gick sedan långsamt hemåt.
På en timme gjorde han sig i ordning.
När han tittade i spegeln ryckte han till — framför honom stod en gammal man: smal, insjunken, främmande.
Han satte sig i bilen, som han inte kört på ett år, och åkte till kontoret.
Allt inom honom skakade — han kände hur livet började återvända.
I bottenvåningen satt istället för den bekanta receptionisten en ung kvinna som intensivt tittade på en video.
Hon gav honom inte en blick.
På övervåningen, istället för hans trogna sekreterare Lidia Sergejevna, fanns en ny, starkt sminkad kvinna.
När hon såg Alexej försökte hon stoppa honom:
— Ni får inte gå in här!
Men han puttade bara undan henne och gick in.
I kontoret väntade en överraskning: Svetlana satt i knäet på en ung man.
När hon såg sin man reste hon sig snabbt och rättade hastigt till sina kläder.
— Ljosja! Jag ska förklara allt nu!
— Försvinn.
Du har två timmar på dig att lämna staden.
Sveta sprang iväg, och hennes följeslagare, blek och svettig, smet efter.
Alexej lade kallt till:
— Det gäller även er.
Några minuter senare kallade han till sig alla avdelningschefer.
Han ringde till Lidia Sergejevna, som lämnat efter att Svetlana bytt ut alla nyckelpersoner.
— Jag har ringt men ni svarade inte, — sa hon.
— Kom tillbaka.
Ni väntas.
Så började företagets återuppståndelse.
Alexej lämnade inte kontoret på nästan två dygn, sorterade allt noggrant, återupprättade kontakter och avskedade de som hade svikit.
När han kom hem log han för sig själv — Sveta hade redan hunnit ta med sig allt värdefullt.
Men han kände ingen sorg.
Bara att hon inte skulle överanstränga sig.
Redan vid lunchtid hade han spärrat hennes tillgång till bankkontona.
Bekanta skakade på huvudet: vart tog den godmodige, alltid kompromissvillige mannen vägen?
Istället var han nu en hård, beslutsam affärsman som inte ändrade sina beslut.
Fem år senare blomstrade företaget.
Efter tio år blev det ledande i regionen och hade köpt upp de flesta konkurrenterna.
Han blev inte bara respekterad — han var fruktad.
Men det fanns tre personer som han tillät att se hans sanna jag: Lidia Sergejevna, hushållerskan Valentina Stepanovna och baban Dasha.
De visste att bakom den kalla masken dolde sig en djup smärta som han inte kunde övervinna.
En kväll tittade Valentina Stepanovna in i arbetsrummet.
— Alexej Michajlovitj, kan jag få ett ögonblick?
— Kom in, förstås.
Alexej lade ifrån sig dokumenten, sträckte på sig och log:
— Vad doftar det? Pannkakor, eller hur?
Kvinnan skrattade:
— Rätt gissat. Jag tror att du medvetet bakade dem för att jag inte skulle kunna säga nej.
— Kanske det. Behöver du något?
— Alexej Michajlovitj, sedan vi flyttade till det nya huset klarar jag inte allt själv.
Huset är stort, trädgården, blommorna… Och jag är inte längre ung.
Alexej såg oroligt på henne:
— Vill du sluta?
— Nej, nej, det är inte det! Jag vill bara be om tillstånd att ta en assistent, man eller kvinna.
Alexej rynkade på näsan — han gillade inte förändringar, särskilt inte i sitt hem.
Under de senaste åren hade han nästan helt isolerat sig från världen och bara haft kontakt i affärsärenden.
Det fanns länge inga nya ansikten i hans liv.
— Valentina Stepanovna, du förstår väl… — började han med en lätt rynka i pannan.
— Jag förstår, Alexej Michajlovitj, svarade kvinnan mjukt.
— Men förlåt mig också — det gamla huset var litet och mysigt.
Här är det ett helt slott, trädgård, vinterträdgård, blommor… Och jag är inte längre den unga fågeln jag var förr.
Han nickade eftertänksamt.
Rättvist.
— Okej, — sa han slutligen.
— Men låt det vara tyst.
Inget oväsen, ingen oro.
— Har jag någonsin svikit dig under femton år?
— Inte en enda gång, — log han.
— Och nu är pannkakorna klara?
— Åh, du känner verkligen min svaga punkt, skrattade Valentina.
Nästa dag åkte Alexej inte till kontoret.
Som han gjort i sexton år for han till parken där allt började.
Dit där hans dotter försvann en helt vanlig dag.
Han kom dit varje år, som till en minnesstund.
Satt på en bänk, tittade på barnen, på himlen, grät ibland, men oftare bara var tyst.
Mot kvällen återvände han hem, stängde in sig i arbetsrummet och tillät sig lite whisky — den enda dagen på året han tillät smärtan att komma ut.
Hemma väntade en överraskning.
— Här förvaras alltid rengöringsmedlet, här är trasor och handskar, hördes Valentinas röst.
Alexej rynkade pannan.
Varför hade hon just idag tagit med en assistent?
Just denna dag?
Han hann inte vända sig om för att gå, när två figurer kom ut från vardagsrummet: Valentina och en späd flicka, kanske nitton år gammal.
Hon rättade blygt till en hårslinga som föll fram när hon märkte hans blick.
Alexejs hjärta drog ihop sig av smärta.
Något i hennes rörelse, i ögonen, i ansiktsuttrycket grep tag djupt inom honom.
— Alexej Michajlovitj, det här är Oksana, hon ska hjälpa mig.
Försök att inte störa honom, sade Valentina strängt.
Flickan nickade utan ett ord.
— Pratar hon alls? frågade Alexej.
— Hon pratar, men… gillar det inte så mycket.
Om hon inte gillar det eller inte kan, vet jag inte.
Men det är okej.
Valentina tog med sig flickan, och Alexej satte sig långsamt ner i stolen.
Något oroade honom, som en osynlig tråd som sträckte sig från det förflutna.
Han kunde inte förstå vad.
Han ryckte på axlarna, gick till arbetsrummet, tog fram en flaska whisky och ett glas.
På bordet låg som alltid en bricka med tilltugg — Valentinas omsorg.
Alexej satte sig, hällde upp, öppnade det gamla familjealbumet.
Det var hans årliga ritual av sorg — att titta på foton av Olya, minnas hennes skratt, hennes första steg, hur hon sa “pappa”…
Sidan med födelsedagen — fyra år.
Han ville redan vända blad, men stelnade plötsligt.
Gick fram till bordet, tog fram ett förstoringsglas och satte sig igen.
Han stirrade länge på en punkt på fotot.
Och då stannade hans hjärta.
Han höll nästan på att riva ner dörren när han sprang in i köket.
Valentina backade skrämt mot väggen.
— Vad hände?
— Var är hon?!
— Var är din assistent?!
Valentina nickade tyst mot vardagsrummet.
Aleksej rusade dit.
Oksana stod i hörnet och tittade skrämt på honom.
De där ögonen… de ögonen skulle han känna igen bland tusen.
Han grep tag i hennes arm och drog lätt upp ärmen.
På handleden satt ett barnarmband – slitet, urblekt, men smärtsamt bekant.
Aleksejs röst darrade:
– Ta ett block. Fort!
Valentina kom genast med ett.
Flickan tog osäkert pennan och skrev:
“Jag vet inte. Det har alltid funnits där. Det är allt jag har från barndomen.”
– Du minns ingenting från den tiden? – frågade han och kände hur en märklig, vild rädsla steg inom honom.
Hon skakade på huvudet och skrev:
“Nej. Jag var sjuk. Jag minns bara från sju års ålder.”
Aleksej bet ihop käkarna för att inte vråla.
– Vem är dina föräldrar?
Oksana skrev igen:
“Jag vet inte. Bodde hos romer. Rymde när de ville gifta bort mig.”
Valentina sjönk ner på en stol och tryckte händerna mot bröstet:
– Det kan inte vara sant…
Aleksej stod som förstenad.
Kan det vara möjligt?
Kan den här flickan vara hans dotter?
Om ja – varför hade han inte hittat henne tidigare?
Om nej – vem var hon då?
Och varför det där armbandet?
Varför de där ögonen?
– Du följer med mig till kliniken, – sade han och försökte tala bestämt.
Flickan tittade på Valentina, som nickade:
– Var inte rädd. Det är inget farligt. Jag följer med er.
Den veckan blev den längsta i hans liv.
Endast den dag då Olya försvann var värre.
Nu kändes det som att bara han gick ut genom dörren skulle all hopp försvinna.
Tänk om det inte var hon?
Tänk om han hade fel?
– Lidia Sergejevna, kalla in säkerhetschefen.
Alla ärenden ställs in.
Jag kommer inte vara här den här veckan.
Ja, låt affärerna vänta – jag sluter nya.
När de var klara bad säkerhetschefen om att få tala med Oksana i enrum.
Lidia Sergejevna lade sig som alltid i:
– Men snälla, min son? Skräm henne inte. Hon är redan orolig.
Mannen harklade sig generat och rodnade som en skolpojke.
– Jag tar reda på det.
Om de vet något – de kommer att berätta allt för mig.
Oksana grät tyst hela tiden.
Hon förstod inte vad som hände.
Hennes liv hade just börjat bli bättre efter fasorna hos romerna, där hon blev slagen för att läsa, slagen för att fråga, där hon inte kände smaken av frisk luft på månader.
Och nu – de här människorna, deras konstiga blickar, samtal, spänningen kring henne.
När läkaren och säkerhetstjänsten anlände samtidigt, såg Aleksej misstänksamt på dem:
– Har ni redan bestämt er? Vem börjar?
– Jag börjar, – sade läkaren. – Den här flickan är er dotter.
Rummet blev plötsligt mörkt.
Aleksej förstod inte ens hur han hamnade på golvet.
Det kändes som om världen försvann i en sekund och sedan återvände, och läkarrösten hördes långt borta.
När ljuset kom tillbaka i hans ögon satt han på golvet och andades tungt.
Han höjde blicken mot den andra mannen.
– Romerna tog henne.
De förde bort henne på beställning.
De hade en plan. Och pengar.
– Vem? – Aleksejs röst var torr som papper.
– Svetlana.
Han slöt ögonen.
Inte förvånande.
Han visste att hon var kapabel till mycket.
Men inte detta.
– Jag ska hitta henne.
– Det behövs inte. Vi har hittat henne.
Hon lever i misär, har förlorat allt.
Hon känner inte igen någon.
Inte ens sig själv, verkar det som.
De gick ut i vardagsrummet.
Valentina Stepanovna kunde inte slita blicken från Aleksej.
Och han såg bara på Olya.
Flickan skakade, huvudet dunkade, kroppen värkte av spänning.
Hon visste inte vad hon skulle göra.
Aleksej föll ner på knä framför henne:
– Förlåt mig, lilla dotter.
Förlåt att jag inte kunde hitta dig tidigare.
De som gjort dig illa – de kommer att bli straffade.
Jag lovar.
Förlåt mig, Olenka.
Flickan svajade till, tog sig för huvudet, sedan tittade hon på armbandet.
Läpparna darrade, och hon viskade som ett eko från en avlägsen barndom:
– Pappa… Pappa, det var du som gav mig det på min födelsedag.
Jag var fyra år gammal.
—
Ett år senare skyndade en glad och leende förstaårsstuderande med böcker under armen genom universitetsområdet till föreläsningen.
I hennes ögon fanns inte längre någon rädsla.
Bara ljus.
Och knappast någon som kände till hennes förflutna skulle ha känt igen den lilla flickan som en gång stals från sin far.