Bussen skakade till några gånger och stannade.
Föraren hoppade ut ur hytten, ryckte på axlarna och meddelade:
— Slutstation! Bussen går inte längre.
Passagerarna började mumla och protestera högljutt.
Föraren höjde händerna för att lugna dem:
— Kära passagerare, jag ska kalla på en ersättningsbuss. De som kan — gå till fots, det är bara sex kilometer till byn. De som stannar — jag varnar er: värmen fungerar inte.
En oansenlig kvinna ropade högt:
— Varför klagar ni? De sa ju — de som kan, går. De som inte orkar — stannar kvar.
Hon slängde en sliten ryggsäck över axeln och gick ut.
Utanför virvlade lätt snöfall, kylan var inte så stark.
Rita — så hette kvinnan — började målmedvetet gå längs vägen.
”En timme klarar jag”, tänkte hon och tittade på sin gamla telefon.
Men snart förändrades allt.
En stark vind började blåsa, och snöstormen satte igång.
Snön piskade ner i stora flingor, vägen försvann — det gick inte att se vad som var asfalt och vad som var vägkant.
Rita stannade och såg sig omkring.
Bussen var redan borta bakom den vita väggen av snö.
Hon visste inte längre åt vilket håll hon skulle gå.
Fötterna sjönk ner till knäna i snön.
”Vad ska jag göra?” tänkte hon förvirrat.
Det började snabbt skymma.
Kvinnan tände ficklampan på telefonen, men den slocknade nästan direkt.
I desperation fick hon syn på ett ljus i fjärran.
”En by!” blev Rita glad och samlade sina sista krafter.
Hon nådde fram till ett litet hus i utkanten av byn.
Det stod avsides, fönstren var stängda med fönsterluckor.
Med möda tog hon sig till verandan och knackade på dörren:
— Snälla, släpp in mig… — viskade hon med frusna läppar.
Inget svar.
Hon tryckte ner handtaget — dörren gick upp.
Inuti luktade det kallt och fuktigt.
”Bara det inte blåser in”, tänkte hon och gick in.
Hon tände en hittad fotogenlampa och såg sig omkring.
I rummet stod en kamin, bredvid fanns en hink med spån och ved.
Rita tände en brasa och värmde sina händer.
”Tack och lov, jag kommer inte att frysa ihjäl”, suckade hon med lättnad.
Rita var föräldralös och hade vuxit upp på barnhem.
Senare blev hon målare och murare, gifte sig med en kille från landet.
De levde gott tillsammans, arbetade och uppfostrade en son.
När sonen gick till militärtjänst flyttade Rita till staden — hon ville tjäna pengar till hans bröllop, eftersom han hade hittat en fästmö.
Men lyckan uteblev.
En dag ringde de från kommunhuset — huset hade brunnit ner, maken och sonen hade kvävts av rök.
Rita kom tillbaka — allt som återstod var förkolnade rester.
Hon skrek så högt att hon mindes det skriket hela livet.
Grannarna erbjöd husrum, ordföranden föreslog tillfälligt boende.
Men kvinnan verkade ha blivit galen: varje dag gick hon till gravarna, vandrade runt bland askan.
Till slut flyttade hon till staden.
Hon kunde inte hitta jobb — många gästarbetare hade kommit, och hälsan svek — hjärtat gjorde ont, andfåddheten plågade henne.
Så började hon irra runt — bad om allmosor, sov där hon kunde.
Åren flög förbi obemärkt.
Och nu hade hon bestämt sig för att återvända till sin makes hemby — kanske skulle någon hjälpa henne.
Så hamnade hon på den trasiga bussen.
När det blivit varmt i huset lade sig Rita på sängbänken vid kaminen och somnade direkt.
På morgonen väcktes hon av en solstråle mellan fönsterluckorna.
Elden i kaminen hade för länge sedan slocknat, rummet hade blivit kallt.
Rita tog fram bröd och juice ur ryggsäcken och åt frukost.
Hon gick ut ur huset och lade märke till spår på verandan — barnspår, troligen från filtstövlar.
På trappsteget låg en klarröd vante med ett snöflingemönster.
”Konstigt, någon var här före mig”, tänkte Rita.
Spåren ledde bakom huset, men tog plötsligt slut.
Då följde hon färska hjulspår från ett fordon.
Efter några minuter stod hon vid kyrkans port.
På gården stod en gammal buss, kyrkdörren stod lite öppen.
Rita gick in.
Inne fanns byggnadsställningar, två män putsade väggen.
Från det varma golvet spred sig en behaglig värme.
— Inte så, fader, så här ska det göras! — sa en av dem.
Prästen försökte härma, men putsen föll med en smäll till golvet.
— Äh, det här är inget för mig, — suckade han.
— Ge inte upp, fader! — tröstade hjälparen.
Prästen fick syn på Rita:
— God dag. Vad förde er hit?
— God dag. Vet ni vems vante det här är? Jag hittade den vid huset där jag övernattade.
Prästen ryckte på axlarna och ropade:
— Liza!
En ung kvinna med sjal kom ner för stegen.
— Är det här din? — frågade prästen och visade vanten.
— Kanske, — svarade Liza. — Den är Katjas. Hon sprang till det huset idag och sa att hon sett rök.
— Verkligen? — sa prästen förvånat. — Och vem hittade hon?
— Ingen. Fönsterluckorna var stängda, inga spår heller — men stormen kan ha täckt över allt.
Lisa tittade på Rita:
”Och var hittade ni henne?”
”På verandan.
Jag hamnade där efter att bussen gått sönder.
Jag trodde jag skulle frysa ihjäl, men där fanns ved — jag kunde värma mig lite.”
”Och vart var du på väg?”
”Till Sovij Jar.”
”Oj, du har hamnat helt fel!” utropade alla tre.
”Vi är i byn Lensk.
Det är fortfarande tio kilometer kvar till Sovij Jar.”
Rita ryckte på axlarna:
”Så ödet förde mig till er.”
Hon såg på prästen:
”Jag är målare, murare och plattsättare.
Jag kan hjälpa till med renoveringen.”
”Verkligen?” gladde sig prästen.
”Det är ju en gåva!
Jag är helt hopplös som lärling — inget blir rätt.”
Fader Andrej gick fram till Rita och log:
”Låt oss presentera oss.
Jag är kyrkans präst, fader Andrej.
Och det här är min fru Lisa, vår matka.
Vi letar just nu efter hantverkare — men ingen vill komma hit ut i ingenstans.”
”Margareta,” presenterade sig kvinnan.
”Kan jag börja direkt?”
Hon höll redan ivrigt spackeln i handen.
”Nej, nej,” stoppade henne prästen.
”Ni kommer direkt från vägen, ni har nog inte ens ätit frukost.
Ät först, sen jobbar vi.”
Han nickade åt sin fru, och hon gick in i en liten byggnad bredvid kyrkan.
Där fanns matsalen, där några kvinnor redan dukade fram.
Rita fick en varm fisksoppa, sallad, te och en pirog.
Hon hade inte ätit hemlagad mat på länge och försökte äta långsamt för att inte visa hur hungrig hon var.
Plötsligt frågade en av kvinnorna:
”Rita, är du inte från Sovij Jar?”
”Jo,” svarade hon och kände igen sin gamla granne Valentina.
”Åh, Valja, det är du!
Jag trodde inte vi hade någon kyrka där.”
”Nu åker jag hit.
Och du?
Ordföranden hade ju gett dig ett litet hus.”
”Sålde det,” sa Rita tyst.
”Sen gav de det till en inflyttad familj.”
”Och var bor du nu då?”
Rita ryckte bara på axlarna.
Hon märkte hur Valentina lutade sig mot Lisa och viskade något i hennes öra.
Lisa höjde förvånat ögonbrynen.
”Intressant!” sa matkan.
”Fadern frågade just var vi kan ordna boende för en hantverkare.
Varför skulle du inte kunna bo i samma hus där du sov?
Vi fixar det, lägger in ved — och så bor du där!”
Rita log.
En så enkel lösning verkade nästan omöjlig.
Hon bad om verktyg och såg över väggarna.
Arbetet började.
Man hörde fader Andrej och hans hjälpreda sjunga hymner bakom väggen medan de förberedde sig för gudstjänsten.
Rita kände sig lätt och glad — hon gjorde det hon älskade mest.
Det spelade ingen roll hur mycket hon skulle få betalt eller var hon skulle bo.
För henne var det en belöning bara att få sätta sådana vackra väggar i ordning.
Mot kvällen tog prästen försiktigt spackeln ur hennes hand:
”Nå, Margareta, det räcker för idag!
Jurij Nikolajevitj är nöjd med ditt arbete.
Nu — vila.”
Han föreslog att hon skulle äta middag hos dem.
Rita ville först inte:
Ӂh nej, hur kan jag komma till er?
Titta på mig, hur jag ser ut.”
”Ingen fara,” svarade Lisa.
”Du är ungefär lika stor som jag.
Vi hittar en morgonrock, en handduk, allt du behöver.
Du får bada och vila dig varmt.”
Då sprang en lockig flicka på fyra år in i rummet, med ögon fulla av skratt.
Rita tackade ja direkt — hur kunde man säga nej till en sådan blick?
”Var det du som hittade min vante?” frågade flickan.
”Tack så mycket!
Jag grät så mycket, trodde den var borta.”
I prästens hus fanns tre egna barn och tre fosterbarn — barn som blivit utan föräldrar.
”Sasja kom själv till oss,” berättade Lisa.
”Vi såg honom för fem år sen, före jul — han stod i ett hörn och bad.
Våra församlingsbor började fråga — det visade sig att han var föräldralös.
Mamman begravd, styvpappan i fängelse, och för honom väntade barnhemmet.
Han rymde och tog sig på något sätt hit.
Vi adopterade honom.”
Lisa tittade varmt på den tolvårige pojken som lekte i hörnet.
”Wika såg vi på barnhemmet när vi lämnade presenter.
Alla barn skrattade, men hon satt tyst och funderade.”
”Mamma, får jag ta med nallen till skolan imorgon?” frågade flickan.
”Ta den, men var rädd om den.”
”Jag sätter fast den med en karbinhake,” lovade Wika och sprang iväg.
”Och Katjusja är speciell,” fortsatte Lisa.
”En ung kvinna kom hit och sökte en fästman på en adress.
Hon hittade bara en brandtomt.
Hon skrek så högt att värkarna satte igång.
Hon fördes till sjukhus, men efter förlossningen försvann hon.
Hon hann bara säga att barnet var Wolodja Schmeljows.
Vi tog flickan till oss, uppfostrar henne som vår egen.
Min Slawik, som var nyfödd då, ammade hon också.”
Rita började darra och höll sig för hjärtat:
”Herregud… Det är ju mitt barns barnbarn!”
”Margareta Jefimovna!” utbrast Valja.
”Då är du ju hennes mormor!
Vi har skrivit in henne som Jekaterina Wolodimirowna Schmeljowa, i hopp om att släktingar skulle dyka upp.”
”Är det möjligt?” grät Rita.
”Jag trodde inte längre att något gott kunde hända i livet.”
Lisa kramade henne och prästen som kom fram sa:
”Så, Margareta Jefimovna, nu bor du hos oss — som Katjas mormor.
För oss är hon som vår egen, men du är kött och blod, så vi släpper dig inte!” skämtade han.
”Och plats finns det — församlingsborna hjälper till.”
”Barn!” ropade han.
”Idag har vi besök av er nya mormor Rita.
Nu ska hon bo här hos oss.”
Barnen samlades runt henne.
”Kan du berätta sagor?” frågade Katja.
”Självklart, mitt lilla barnbarn.
På barnhemmet läste vi många.”
”Så du är också från barnhemmet!” jublade Wika och Sasja.
”Vi trodde bara små barn bodde där.”
”Jag var liten när jag bodde där.
Sen växte jag upp och började jobba.”
”Och vad jobbar du med?” frågade de i kör.
”Jag är murare,” svarade Rita och såg hur barnen skrattade:
”Pappa kan inte!
Varje kväll säger han till mamma att han inte klarar det!”
Av den oväntade lyckan vek sig Ritas ben.
Hon visste inte vem hon skulle tacka — Gud, ödet eller dessa goda människor.
Nästa dag följde barnen, som inte skulle till skolan än, med prästen till kyrkan för att se hur ”deras” mormor arbetade.
De tittade nyfiket på hur putsen lades slätt utan bubblor och ojämnheter.
Och till alla de mötte sa de:
”Det här är vår mormor!
Hon kan måla, sätta kakel och snart blir allt här fint!”
Till våren var allt inomhusarbete klart.
Församlingen förberedde sig för påsk.
Några dagar före högtiden fick Lisa ett brev från Ostrogosjk.
Där stod att Katjas morfar på mammans sida hade lämnat henne ett hus i en gammal liten stad.
Det berättades att han aldrig kunnat förlåta sin dotter för att hon fått barn utanför äktenskapet, och de hade blivit ovänner.
När han fick veta att han hade fått ett barnbarn led han svårt.
Han ville lämna henne ett testamente men vågade länge inte anförtro någon det.
Först före sin död bad han en granne att leta reda på flickan.
”Så är det,” sa Lisa.
”Vår Katjusja har nu ett hus.
Efter påsk åker vi och tittar på det.”
Familjen åkte verkligen med fader Andrejs buss till Ostrogosjk — för att ordna arvet och hyra ut huset till goda människor.
Den här resan blev en av de ljusaste händelserna i deras ovanliga och prövade liv.